立正、稍息、抬手、落脚。边检民警俯身弯腰，手把手地调整着孩子们的姿势，指尖触碰到孩子瘦小的肩膀时，会轻轻拍一拍，像是在传递某种无声的力量。铿锵的口令伴着稚嫩的童声，回荡在珲春市未成年人保护中心的庭院里。

4月23日，吉林圈河边检站的民警们又一次走进这里，为孤困儿童开展公益军训。他们用挺拔的身姿教会孩子们坚强自律，用陪伴填补那些本该有父母在场的空白，而这样的温情守护，已默默持续了一年有余。

一次牵手，便是一生的牵挂

一年前的那个春天，该站与珲春市未成年人保护中心因一次帮扶活动结缘。起初只是任务式的走访，却在某个瞬间悄然变了性质，当民警老张蹲下身，为一个小男孩系好散开的鞋带时，孩子突然伸手抱住了他的脖子，把小脸埋进他的肩窝。那一刻，老张僵住了，随即眼眶发热。他想起自己的儿子，也是这样依赖着他。

自此，保护中心的孩子们多了一群“警察家人”。民警们有时利用休息时间前来，有人带来绘本，有人带来零食，有人只是安静地坐在孩子身边，听他们讲身边的小事。他们渐渐发现，这些孩子要的其实不多，一个拥抱，一次倾听，对于孩子们就是最好的礼物。

那个问题，让所有人红了眼眶

帮扶工作中，有一位身为母亲的女民警负责协助孩子们填写个人信息表。她蹲在小女孩身旁，握着孩子的手，一笔一画地教她写字。表格翻到“父母信息”一栏时，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。

小女孩仰起懵懂的脸庞，轻声问道：“警察阿姨，我没有爸爸妈妈，这一栏该怎么写？”

空气仿佛凝固了。女民警的手顿在那里，喉咙像是被什么堵住了。她看着孩子清澈的眼睛，大大的眼睛只含着疑惑，同为母亲的她，瞬间被巨大的酸涩击中。她放下笔，将孩子冰凉的小手包进自己温暖的掌心，然后张开双臂，把孩子紧紧搂进怀里。“爸爸妈妈都变成了星星，一直在天上看着你，保护着你。”小女孩在她怀里轻轻点头，小手攥紧了她的衣角。那个拥抱很长，长到让一旁的同事悄悄转过身去，抹了抹眼角。

义卖会上，藏在口袋里的温柔

保护中心举办孤困儿童手工艺品义卖会，每一次，都能看到边检民警的身影。他们从不声张，只是默默出现在现场，在孩子们的摊位前驻足。

有个患有自闭症的孩子，总是低着头。他做的手拎包上面歪歪扭扭画着一只小狗，却摆在最显眼的位置。民警老李拿起画着“四不像”小狗的包包，端详了很久，然后认真地问：“这是老虎吧？真帅，叔叔正好缺个手拎包。”

孩子好久才回话：“真的吗？我做了好久。”又害羞地低下头，嘴角却偷偷翘了起来。

老李付了钱，把那只包包小心翼翼地装进口袋。后来同事们发现，他的包里装满了孩子们的作品，笨拙的折纸、涂鸦的卡片、五颜六色的手链。每次同事打趣，他就说：“这是艺术，你们不懂。”

民警们买下的不仅是一件件质朴的工艺品，更是孩子们用劳动换取的尊严，是那些被认可、被珍视的瞬间。当孩子们看到自己的作品被人珍藏，眼中的光彩，比任何言语都动人。

一年多来，还有很多感人的瞬间，孩子们用他们的方式回应着这份爱。有人会在画的“我的家人”里，把警察叔叔画在自己身边；有人会在民警离开时，追出来塞给他们一颗已经捂热了的糖；还有人学会了敬礼，虽然姿势不太标准，但是却用尽全力。

李铭钊 孙广生 城市晚报全媒体记者 吕闯