盛夏时节，沿102国道一路向东，最惹眼的莫过于产粮大县德惠——沃野千里的大平原，绿油油的玉米连绵成片，葱郁无边，带给人的是对秋的憧憬与希望。在这片“青纱帐”间，有个普通的小乡村——大房身镇仇家粉村，却是张厦永远放不下的牵挂，因为他的另一个身份是长春市城市管理局派驻该村的第一书记。
入村两年半，村庄改变了他，他也改变了这个村。父母说他晒黑了，孩子说爸爸说话嗓门大了；乡亲们说他“接地气”，更像村里人了。而他更关注的是村里的变化：休闲广场亮堂了，厕所干净了，村民的收入增加了，贫困户“摘帽”了，村卫生室落成了……
帮贫困户姜德生家翻盖房屋
张厦忘不了2018年进村第一天走访时目睹的心酸一幕：村民姜德生与患有智力障碍的妻子生活在狭窄阴暗的泥草房里，多年雨水侵蚀，房屋已大幅倾斜。“国家有泥草房补贴，咋没改造？”直性子的张厦劈口问，一旁的姜德生无奈地说：“常年照顾生病的老伴，补贴后个人承担的部分实在拿不出……”
张厦房前屋后查看一圈，心中有了数：“房子不能再住了，要抓紧翻盖，找地方过渡暂住一阵子，资金我来想办法。”撂下话后，张厦在夜色中赶回驻村点。思来想去难以入眠，第二天一早返回长春，向单位领导口述情况，局领导当即表态支持，帮老乡重建新房。
“回村路上别提多高兴了，正是数九寒冬，恨不能马上施工。”张厦说，春节前找人把泥草房子扒了，天气回暖即开建，月余后，加保温板的砖瓦房落成。看着宽敞明亮又暖融融的新家，50多岁的姜德生感动得说不出话，逢人便问是不是在做梦。
全村贫困人口全部“摘帽”脱贫
帮一人易，如何带领贫困户全部脱贫？张厦梳理了村情，这是个坐落于德惠东部的贫困村，13个社在籍人口2650人，玉米耕地759公顷，贫困人口涉18户40人。村里产业单一，人口老龄化，因病、多个孩子上学等是主要致贫原因。
收入有限，支出不断增加，贫困家庭急需扶一把，“输血”是当务之急。但张厦翻看村委会的账本，几乎没有任何进账。“有进账才能搞脱贫，村委会要发展产业！”张厦的一席话，引来不少叫好声，但如何发展呢？
经了解，张厦得知村里曾申请两台国家补贴的大型玉米收割机，目前还没到位，他立即联系对接，很快将玉米收割机运回村。村部无力运营，张厦建议出租，两台收割机当年带来租金八九万元。仅一项收入不足以支撑全村扶贫工作，张厦又利用村部屋顶资源，引进光伏发电，每年为村里再增加万余元的收入。
“收割机和光伏是‘两双手’，扶持大家站起来，咱自己还要加把劲儿！”张厦的比喻给了贫困户巨大的信心。最先响应的是贫困户姜德生，房子翻盖后，村集体经济帮助“兜底”，他主动找到张厦说：“趁农闲，我和老伴去长春打工，你帮了我们，我不能拖后腿！”1个、2个、3个……主动找张厦聊天的贫困户越来越多，农闲打工增收成了全村脱贫的新出路。当年，全村18户40名贫困人口全部实现“摘帽”脱贫。
想方设法改善村容村貌和卫生
看似局面打开了，但张厦内心并不轻松。村容村貌和卫生如何改善？休闲广场夜晚还没有灯……最重要的是，村卫生室还处于“流动”的“东租西借”状态，村民看病亟须固定场所。这些实实在在的民生问题，在张厦的工作本上一笔笔记得密密麻麻。
为给村休闲广场装路灯，张厦四处“跑关系”“拉赞助”，加上单位支持，最终安上了明亮的路灯。“村民的秧歌队在夜晚热闹起来了，孩子们奔跑的身影、围观村民的笑脸让我感觉一切都是值得的！”村里没有垃圾收集点、公共厕所，农药、生活垃圾随意丢弃，张厦帮村里12个社屯都建起了垃圾集中池，村委会旁建起一个整洁的公共厕所，这些悄然到来的变化让乡亲们既惊喜又感动，纷纷称赞“张书记是能人，净为村里办实事！”
有一次，村医武海峰找他聊起烦心事。“村里没卫生室，很多村民找不到我，难免埋怨……”说者无心，听者有意。张厦又回到单位“求援”，小康生活中看病方便也是重要一项指标。局领导特事特办，提供资金支持，并嘱托张厦务必把好施工质量关。
研究建设用地、找施工单位、讨论设计方案……张厦心里暗下决心，要建就要建“标杆”。2020年3月开工，到4月，一座符合国家标准的96平方米的现代化村卫生室落成，健康一体机、打印机、电脑等一应俱全。“村里的老人笑开了花，都说这是件大好事，看病更方便了！”武海峰说，卫生室还引来了其他村乃至省、市、县卫生部门的参观和推广。
今年夏秋季，张厦以驻村第一书记的身份开了几场直播带货，让他过了把“网红瘾”。但他心里却打另一个“小算盘”：“帮忙带货的都是有规模的其他村的土特产。我们村干菜非常好，但不成规模，没直播资格，我急呀！”张厦说，他正想办法，看能否从地摊经济上想办法，一定帮乡亲们打开销路，他说如果干菜能打开销路，既能解决村民就业，也能壮大村经济，这是仇家粉村“明天”的希望，也是他的新梦想！为此，他还在奔波的路上……
/城市晚报全媒体记者刘佳雪报道摄