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新华社酒泉1月19日电 浩瀚
星河，中国空间站组合体游弋其
间。一块人类肉眼难以捕捉的空
间碎片，猝不及防地击中神舟二十
号飞船。

舷窗之外，蔚蓝色星球缓缓转
动。当2025年11月4日的晨光洒
向神州大地，神二十乘组向神二十
一乘组移交了空间站钥匙，计划第
二天乘坐这艘飞船回家。

返回前的最后检查开始，陈冬
率先进入神舟二十号飞船。

“那是什么？”
陈冬目光紧紧锁定飞船舷窗，

最外层玻璃边缘有个前所未见的
痕迹：三角形状，约两厘米长，像一
片小树叶。

三次飞天的陈冬感到非同小
可，马上拍照下传地面，陈中瑞和
王杰共同确认情况，北京立刻开展
分析研判。

这道后来被证实为贯穿最外
层玻璃的裂纹，为神二十飞船返回
按下暂停键。一声纵贯天地，动员
北京、酒泉、上海、四川等地，涵盖
中国载人航天工程各大系统的“太
空集结号”，在这一刻吹响了。

（一）

应急响应机制被迅疾启动。
北京航天飞行控制中心大厅，

聚集了载人航天工程办公室、航天
员系统、载人飞船系统等各系统人
员。

任务主管调度李云涛将下传
图片放大。

“不太好。”“可能会影响返回
任务。”“图片不够清晰。”……讨论
持续了一会儿，各系统人员便赶去
分析研判了。

李云涛则展开各项工作调度：
提前开展推迟返回的分析和准备
工作，请航天员拍摄多组裂纹照片
视频以供地面参考……

数据跳动、测算演变、指令上
注……一双双眼睛全神贯注，键盘
鼠标的敲击声起伏不断，急匆匆的
脚步来回穿梭，背影里交织着印在
衣服上的四个字：中国航天。

任务指挥部召开的专题分析
会上气氛凝重，中国载人航天工程
多位重量级人物出席，总设计师周
建平、我国首飞航天员杨利伟，还
有各系统总师等。

飞船舷窗由三层玻璃组成，最
外层为防热窗，能承受飞船重返大
气层时因高速运动与空气剧烈摩
擦产生的高温烧蚀；中间层承压窗

和内层防护窗可确保舱内气密性
和飞船结构稳定，但耐热性不足防
热窗一半。

有裂纹的防热窗能否承受再
入大气层的极端环境？如果防热
窗大面积破裂，承压窗和防护窗将
会怎样？若三层玻璃全部受损，会
对航天员安全造成怎样的威胁？

激烈的讨论过后，会议达成共
识：生命至上、安全第一。

空间站运行管理委员会决定：
为确保航天员生命健康安全和任
务圆满成功，神舟二十号载人飞船
返回任务推迟实施。同步开展设
计复核、仿真分析、地面试验及推
迟返回影响分析和相关处置工作。

飞船系统的仿真验证试验争
分夺秒地展开了。二级轻气炮发
射高速弹丸，模拟空间碎片击中舷
窗样品，却未能复现相似裂纹。科
研人员只好拿小锤子在受力点“精
雕细琢”，再对模拟样品进行烧蚀。

同步进行的还有数字仿真。
数据构建的宇宙里，庞大而精密的
计算推演飞船安全返回的可能；数
据库里积累的、针对舷窗失效模式
的实验测试，也在为解决眼下的困
境提供参考。

3天，像北京城刮过的一场北
风，呼啸而过。

神舟飞船团队贾世锦带着《神
舟二十号问题分析和安全性评估
报告》，双眼布满血丝走进会议
室。这份报告里，有多线并行、背
对背开展的实验结果，有神舟一号
飞船舷窗玻璃核心研发者吴国庭
的技术确认，有系统上下和国内玻
璃研究专家的共识。

任务总指挥部收到报告的同
时，还有一份份沉甸甸的汇报：

工程总体关于神二十乘组返
回的调整方案；

航天员系统组织航天员在空
间站开展的舷窗裂纹模拟实验、下
行产品匹配测试结果；

长征二号F运载火箭系统应
急发射方案；

发射场系统应急发射流程推
演……

到下命令的时候了——
任务总指挥部决定：瞄准

2025年11月14日，神二十乘组乘
坐神舟二十一号飞船返回东风着
陆场；同时启动神舟二十二号飞船
16天应急发射任务，瞄准11月25
日以无人状态发射，停靠空间站前
向对接口，作为神二十一乘组返回
飞船；神舟二十号飞船不再执行飞

行乘组返回任务，继续停靠空间站
开展状态监测、故障分析与相关试
验等工作，后续择机返回。

（二）

神舟十二号任务起，我国载人
飞船发射采用“打一备一”的滚动
备份模式。但“待命”箭船一直未
被真正启用过。

这一次，待命状态意外转为应
急实战，考验也接踵而至。

中国载人航天史上的首次应
急发射任务，时间压缩近一半——
要在16天里，完成备份火箭与飞
船的测试、总装、加注、发射。

吊装指挥石创峰按下按钮，火
箭垂直总装测试厂房西厅大门缓
缓开启。火箭主体固定在转轨车
上，转运至东厅开展测试总装。

即将退休的他望着火箭喃喃
自语：“一定要好好飞到天上去。”

石创峰第一次来到发射场时，
如今巍峨矗立的厂房，当时还只是
一片地基。20多年光阴流转，他
送走一艘又一艘神舟飞船，见证了
中国载人航天取得的巨大成就。

“前行！”发射台指挥高仁超下
达口令，火箭主体精准停入厂房东
厅，十几层活动平台逐次展开将其
拥入怀中。

此刻，他才感到手心有些潮
湿，在裤子上胡乱擦了几下。他知
道，这枚火箭背后已没有备份，任
何环节都不容有失。为此，他带着
转运团队对车辆、钢轨上的每个零
件都作了细致检查。

与此同时，飞船及有效载荷总
装测试厂房中，实践三十号A、B、
C星正在接受测试。这意味着，神
二十二飞船暂时没有测试场地。

11月7日，发射场专门组织飞
船试验队和卫星试验队开会。议
到卫星测试工期压缩至几天时，气
氛陡然紧张起来。

“两天行不……”
发射场技术总体贺鹏举话音

未落，卫星试验队调度李兆辉猛地
站起来：“两天？不行！人没法休
息，如果因为过度疲劳造成失误怎
么办？”

“抽调些人来嘛。”火箭调度潘
涛赶忙打圆场。

“这么短时间上哪调人？”李兆
辉急得脸通红，“这原本是五天的
活。三天是极限了。”

“我们帮你们干。”贺鹏举说。
尽管，他们的计划表上也几乎没有
空档。

最终，卫星试验队决心三班
倒，人停活不停。飞船试验队表
示，敷设测试电缆等工作可提前并
行。

时间压到极限、能力用到极
限，余量贡献给工程全线。

（三）

巴丹吉林沙漠腹地，直升机铁
翼飞旋的轰鸣由远及近。

此时，神二十乘组已瞄准11
月14日下午返回地球，东风着陆
场进行最后一次全系统综合演练。

返回舱搜索、航天员救援、警
戒区建立……历经十余次神舟飞
船搜救回收任务淬炼，这支航天搜
救国家队游刃有余。

开舱手刘文博背着约20公斤
重的包，从刚停稳的直升机上一跃
而下。“一主一备”两枚开舱手柄、
切割骆驼刺的马刀、两卷固定舱门
的寸带……每样物品都包含细致
的考量。

不远处，搜救队员冯毅将警戒
柱地钉的角度调整为倾斜15度，
这样警戒带拉平后，警戒柱均匀受
力，才能牢牢地固定。

朔风吹得红色警戒带猎猎作
响，上面缀有字样：千里万里搜寻
到你，水里火里守卫着你，风里雨
里呵护着你。

2025年11月14日上午，神二
十乘组终于踏上归程。

“我们简单和空间站做个告
别。”陈冬的声音依旧稳健，“因为
推迟返回，这几天工程全线都在忙
碌，要确保我们可以安全落地。这
展示了载人航天生命至上的根本
态度和不留疑虑的工作作风，真的
很感动，也很温暖。”

16时40分，飞船返回舱在东
风着陆场成功着陆。刘文博打开
舱门，对晚归的乘组说：“祝贺你们
凯旋。”

从东风着陆场到北京，从河南
到内蒙古……掌声在大江南北响
起。

掌声，来自工程全线所有亲历
者，来自航天员的家人，来自骄傲
自豪的中华儿女。

（四）

赭黄色的戈壁滩一望无垠，酒
泉卫星发射中心载人航天发射场，
射后恢复团队又完成了一次发射
塔架设施设备受损情况检查检修。

“上一发任务结束还没来得及
松口气，我们又投入到神舟二十二

号任务里。”地面维修技师王明说。
火箭调度潘涛走进测发大厅，

坐到0号指挥员赵磊旁边，拧开矿
泉水瓶猛灌两口：“火箭故检、遥测
系统的测试都做完了，很顺利。”

赵磊笑着告诉他：“神二十乘
组也回家了。”

大厅屏幕右上角，着陆场实时
画面显示：航天员顺利出舱、状态
良好。突然，屏幕中央弹出红色弹
框：检测故障！

“冒红了，快！”赵磊和潘涛迅
速行动。故障复现、现场测试、更
换备件……忙完已是次日凌晨。

潘涛没有回家，躺在办公室的
行军床上眯了会儿。那段日子，发
射场许多科技人员都是“铆在发射
场、钉在火箭旁”。

应急发射流程启动第一天，科
技人员对发射区脱插插头展开电
性能测试。

脱插插头是火箭发射前与地
面系统连接的关键枢纽。一个巴
掌大的脱插插头上有数百根纤细
的引针，引针间两两比对进行测
试，次数以万计。

“电测结果是好的，但这根引
针外观有轻微弯曲。”火箭指挥乔
立青现场决定更换备份。

夜深了，长征二号F运载火箭
总设计师刘烽躺在床上辗转反侧，
火箭基础级总装、逃逸塔总装、船
罩合罩等关键流程不停在脑子里
过来过去。

“一枚火箭，这么多系统、元器
件、电缆，所有人都把心血倾注在
上头。这一次，更是前所未有的考
验。”刘烽说。

火箭测试仍在争分夺秒、压茬
推进。科技人员充分发挥聪明才
智。比如，整流罩合罩时，中国航
天科技集团杜增和为插拔定位锁
加装失手绳，既省力又能防止零件
意外掉落损伤火箭与飞船。

2025年11月20日下午，提前
全部完成技术区各项检查测试的
神二十二船箭组合体垂直转运至
发射区。25日12时11分，长征二
号F遥二十二运载火箭点火升空，
托举着神舟二十二号飞船飞赴苍
穹。

曾经停留在预案上的应急发
射流程，在16天时间里变为现实。

（五）

两个月又十五天后，又是一个
黎明破晓时，晨光又一次洒满神
州。

2026年1月19日9时34分，神
舟二十号飞船在东风着陆场成功
着陆。返回舱外观总体正常，舱内
下行物品状态良好。

那一刻，万道晨光为返回舱镀
上金色轮廓，也为这场因遭空间微
小碎片撞击而推迟至今的归途画
上圆满句号。

从舷窗裂纹惊现到飞船安然
归来，中国航天人用智慧与担当，
再次诠释了“特别能吃苦、特别能
战斗、特别能攻关、特别能奉献”的
精神。那些伏案推演的深夜、测控
台前的屏息、协同攻关的焦灼，都
化作了航天征程上又一段浓墨重
彩的诗行。

星辰为笔、苍穹为卷。
神舟天舟接续飞行、航天员开

展1年以上长期驻留试验、载人登
月任务有望取得新进展……2026
年，“十五五”规划开局之年，中国
载人航天将续写崭新篇章。

自1956年中国航天事业起步
以来的70年间，从冲出地球村到
太空建站，从载人飞天到深空探
测，中国航天人在一次次向未知进
发的太空征程中，以接续奋斗写下
波澜壮阔的时代篇章，让华夏儿女
的航天强国梦在浩瀚宇宙中绽放
出愈发璀璨的光芒。


