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王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长。
1986年7月14日，有军人情结的王继才，瞒着王仕花，接下了
到开山岛值守的“苦差事”。一到夜晚，狂风袭岛，劈头盖脸。
在他上岛前，来过4批10多个民兵守岛，最长的只待了13天。

8月30日，王仕花登上开山岛，搜寻她“失踪”的丈夫，结
果只找着一个胡子拉碴、满身臭气的“野人”。“别人都不守，我
们也不守！”王仕花对丈夫说。

开山岛离陆地有12海里，是祖国的海上东大门。小岛只
有两个足球场大，战时是兵家必争的黄海前哨、战略要冲，必
须得有人值守。“要走你走，我决定留下！”王继才把妻子送上
了船。

不到一个月，王仕花辞掉教师工作，把女儿托付给婆婆，
带着包裹，又上岛了。从此，他守着岛，她守着他，直到王继才
生命的最后一息。32年，一口水窖、三只小狗、四座航标灯、数
十棵被吹歪的苦楝树、200多面升过的旧国旗，构成他们的守
岛岁月。

王继才夫妻俩每天做的第一件事就是在岛上升起五星
红旗。

没有人让他们升旗，王继才却认定，在这座岛上国旗比
什么都重要：“升起国旗，就是要告诉全世界，这里是中国的土
地，谁也别想欺负咱！”

一次，台风来袭，为了护着国旗，王继才一脚踩空滚下17
级台阶，肋骨摔断了两根，可他手里还紧紧抱着那面国旗。他
说：“守岛这么多年，开山岛就是我的家，如果哪天真出事了，
就把我埋在岛上，让我一辈子陪着国旗！”

开山岛是座石头山，上面没水、没电、没粮，只有几间破
营房。当地人说，在上面活着都很难，更不要说守。夫妻俩没
有退缩。没有水，他们喝水窖里攒下的雨水；没有电，他们晚
上点蜡烛；没有粮，他们在岛上种菜、捕鱼，让大女儿在岸上当

“补给队长”，不时买点东西托渔民捎来……
岛上的家在倔强坚持，岸上的家也在苦苦支撑。王继才

夫妇在岛上，三个孩子只能留在岸上。一个夏夜，蚊香点燃蚊
帐，三个孩子差点被烧伤。得知消息，王继才心如刀绞，但他
咬了咬牙，依然没有下岛。对他们来说：守岛就是守国，守岛
也是守家。

没有人命令夫妻二人要一直守下去，但他们一次也没有
提出过要离开。那30多年里，曾有过许多诱惑和机遇。走私
犯要与王继才平分利润，蛇头对他威逼利诱、拳打脚踢，他没
有动摇；岸上经济发展如火如荼，改革开放让周边的人们都富
起来了，他们没有离开……

一年又一年，守岛，从“有期限的任务”变成了“终生的使
命”。

2018年7月27日，积劳成疾的老民兵王继才，倒在了开
山岛的台阶上。王继才被追授“全国优秀共产党员”称号，
2019年被授予“人民楷模”国家荣誉称号。王继才、王仕花夫
妇荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国爱国拥军模范”等称
号。

在他倒下的地方，妻子王仕花和新来的
民兵们仍在坚守。/新华社

不久前，云南丽江华坪
女子高级中学150名高

三学生在校长张桂梅的陪
伴下，奔赴今年的高考考
场。
就这样，张桂梅又送走了一

届毕业生。
张桂梅出生于1957年，1975年

参加三线建设从黑龙江支边到云南，
先后在大理喜洲一中、华坪县中心中
学等学校任教，现任云南丽江华坪女

子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿
童福利院（华坪儿童之家）院长。
扎根边疆教育一线多年，张桂梅曾目睹

许多女孩因家庭贫困或性别歧视辍学，心底萌
生了创办一所免费女子高中的梦想。2008年，

在党和政府以及社会各界帮助下，张桂梅推动创建
了全国第一所免费女子高中——云南丽江华坪女
子高中。

从担任华坪女高校长以来，张桂梅十几年如一日，
把所有精力都投在了学生身上。13年来，华坪女高已
有1800多名学生考入大学。张桂梅用爱心和智慧点亮
了万千大山女孩的人生梦想，被学生们亲切地称为“张
妈妈”。

每年的寒暑假，对许多师生来说是难得的休闲时
光，可张桂梅却几乎从不休息。利用寒暑假到学生家家
访，是张桂梅一直坚持的习惯。她说，华坪女高的学生
大多来自山区农村，家庭条件普遍较差，“高三是高考冲
刺最要紧的时候，我要到学生家去，帮助学生家庭解决
困难，让她们没有后顾之忧。”

华坪女高成立以来，张桂梅累计到1500多名学生
家进行家访，足迹遍布丽江市一区四县。

今年寒假期间，兼任华坪县儿童福利院院长的张桂
梅，大年三十和正月初一陪着福利院的20多名孤儿一
起过春节，其余时间全部用来家访。冬日的丽江山区，
山高路远、天寒地冻，她走访了丽江市华坪县、宁蒗县、
永胜县山区的104个学生家庭。

在家访过程中，张桂梅发现有3名学生的父母受疫

情影响，在外地打工不能回家过年，就把这3名学生接
到福利院和她一起过年。

年过六旬的张桂梅身患多种疾病，每天要大把大把
吃药，手指、胳膊、颈背上贴满了止痛膏药。让她感到欣
慰的是，越来越多的年轻人正在接过她手中的接力棒，
学生们学会了感恩与奉献，有的学生大学毕业后拿出第
一份工资捐助母校，资助山区的孩子读书；有的学生回
到华坪女高任教……

周云丽是华坪女高第一届毕业生，当时家庭十分
困难，她最大的愿望是“走出大山赚大钱”，但在华坪
女高的学习时光改变了她的想法。2015年大学毕业
后，周云丽考取了宁蒗县城的中学教师岗位，但听说
华坪女高缺数学老师后，她毫不犹豫放弃了县城工
作、放弃了正式编制，来到女高做代课老师，后来才转
正。

“在华坪女高3年，我们学到的不仅是知识，还有张
老师无私奉献的精神。”华坪女高学生黎荔说，“我要以
张老师为榜样，一点一滴为身边人付出，为社会付出。”

/新华社

被四周千米绝壁合围的重庆市巫山县竹贤乡下庄村，有一处
两层楼高的博物馆，收藏着下庄人开山修路的记忆。

地处秦巴山区腹地的下庄村被称作“天坑村”。曾经，四面绝
壁犹如一圈难以跨越的高墙，将下庄人紧紧困在里面。近400名
下庄村民中，近一半人一辈子没走出过大山。

1997年，毛相林当选村党支部书记，他提出要修一条出山
路。

“咱不能一直当穷汉！”在村民大会上他给大家鼓劲：“山凿一
尺宽一尺，路修一丈长一丈。这辈人修不出路来，下辈人接着修，
抠也要抠出一条路来！”会上，毛相林带头签下了一份“生死状”，
誓言“路不通，不罢休”。

修路远比想象的难。四周岩壁陡峭，很难找到落脚之地，胆
子大的腰系长绳站在箩筐里，吊在几百米高的悬崖边钻炮眼，先
炸出一小块立足之地，再用锄头、钢钎和大锤，一块一块把石头凿
下来。

“下面就是万丈悬崖，并且上面还在落石渣。毛书记第一个
往前冲，把险排好，腰上系着一根绳子，老百姓就跟着他下去了。”
当年参与修路的村民杨元鼎说。

这一修，就是7年，期间有6位村民先后为修路献出生命。
在安葬村民黄会元的葬礼上，毛相林声音颤抖着问大家：“如

果再修下去，可能还要死人。今天大家表个态，这路到底修还是
不修？”

“修！”有人大声吼道。回应的人，正是黄会元的父亲黄益坤。
在场所有人举起了手。
2004年，一条8公里长、2米宽的机耕道，终于在绝壁上修通了！

“路通车的那天，毛书记找来一辆车，把路从头到尾地走了一
遍。我们全村人都跟着车子后面走了一遍。”村民彭仁松说，走到
终点的时候，毛相林哭了，全村人都哭了。

后来，当地政府先后对下庄村的道路进行加宽、硬化加固，并
加装护栏。从下庄村到县城的时间，由过去的两天缩短到一个半
小时左右。

2004年公路通车时，下庄村还戴着“贫困帽”，大多数村民还
生活在贫困线下。毛相林明白，要想脱贫致富，光靠路还不够，得
搞出像样的产业来。

他请来农业专家对下庄村的土壤、气候、光照等进行全面考
察评估，最后确定发展柑橘、桃、西瓜三大脱贫产业。县里也派来
了果树栽种技术专家，手把手培训村民。

经过几年的悉心培育，全村650余亩柑橘产业初见成效。
2015年，下庄村整村脱贫；2020年，全村人均收入超过1.3万元。

2021年2月25日，毛相林走进北京人民大会堂。他被党中
央、国务院授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。

“这份荣誉让我肩上的担子更重了，今后要更加努力回馈乡
亲们。”毛相林说。
回到村里，他和村民们一起谋划好了乡村振兴的新产业：改

善村里人居环境，完善旅游接待基础设施，发展乡村旅游。像
当年一样，下庄村又召开了村民大会。村民们在这个老党员的
带领下，又一次许下了誓言：“不致富，不罢休！” /新华社

张桂梅：点亮大山女孩梦想的“校长妈妈”
新华社记者 庞明广 周磊 宋晨

毛相林：
脱贫路上的当代“愚公”

新华社记者 陈国洲

卓嘎、央宗姐妹：
神圣国土的守护者

新华社记者 白少波

王继才、王仕花夫妇：
守岛就是守国

新华社记者 邱冰清
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玉麦曾被称为“中国人口最少乡”。1991年，玉麦第
一次进入人们视野。当时，只有卓嘎、央宗和她们的父
亲桑杰曲巴3个人生活在那里。父亲是退休的乡长，卓
嘎是新任乡长，央宗是唯一的乡民。

历史上，玉麦人口最多时有20多户、300多人。随
着西藏和平解放，实行民主改革，高原各地发生翻天覆
地变化，大多数人不堪忍受玉麦的闭塞和生活的艰苦，
陆续迁出，去更好的地方生活。

玉麦有多苦？卓嘎、央宗说，下雪时封山半年。下
雨更让人发愁，看着满山都是绿树，青稞撒到土里却长
不出来。

一家人只能以放牧为生。今年卓嘎60岁，央宗58
岁，回忆起过往，忍不住落下泪水：“我们的母亲和妹妹
就因为在牧场上生病，治疗不及时才去世的。”

“你们为什么不搬出玉麦，到更好的地方生活？”这
样的问题，姐妹俩被一次次问起，她们也曾动过这个念
头。但是，父亲桑杰曲巴的倔强和坚守，影响了姐妹俩。

“我们吃的这点苦，算不上什么！多少人牺牲生命
才换来西藏和平解放。”桑杰曲巴的话，姐妹俩铭刻在
心。

卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五点开始，牛群
要在天亮前赶上山吃草。等到夜幕降临，牛铃声再次在
牧屋边响起，忙碌的一天才结束。这样的生活，数十年
如一日。

除了放牧，一家人生活中最重要的事是升国旗。站
在高高飘扬的五星红旗下，桑杰曲巴告诉姐妹俩，“这就
是国家，有国才有家”。

姐妹俩也像父亲一样，把忠诚镌刻在心头：“玉麦是
我们祖祖辈辈生活的地方，再苦再累也要守好祖国每一
寸土地。”

正是在这平凡的岁月中，凝结出不平凡的精神。边
境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影，告诉世界这里不是“无
人之境”，领土主权神圣不可侵犯。

姐妹俩的坚守，也换来玉麦的“蝶变”。1995年，玉
麦告别“三人乡”的历史，1999年玉麦人口突破20人，
2009年突破30人。进入新时代，玉麦乡接入国家电网，
告别缺电历史；道路变得更宽了；无线网络覆盖全乡；在
卓嘎、央宗姐妹爱国守边事迹的感召下，越来越多群众
搬进了玉麦。

卓嘎、央宗姐妹守护着这片神圣国土，谱写
了爱国守边的时代赞歌。姐妹俩
先后荣获“最美奋斗者”“时代楷
模”“全国三八红旗手”、
第七届“全国敬
业奉献道德模
范”。

/新华社
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